*
Le dimanche soir, la péritonite s'était déclarée ; le lundi matin vers dix heures, il fut pris de fièvre, voulait Françoise, l'appelait, les yeux ardents : “Je veux que tes yeux brillent aussi, je veux te faire plaisir comme je ne t'ai jamais fait,.. je veux te faire... je t'en ferai mal.” Puis soudain, il pâlissait de fureur. “Je vois bien pourquoi tu ne veux pas, je sais bien ce que tu t'es fait faire ce matin, et où et par qui, et je sais qu'il voulait me faire chercher, me mettre derrière la porte pour que je vous voie, sans pouvoir me jeter sur vous, puisque je n'ai plus mes jambes, sans pouvoir vous empêcher, parce que vous auriez eu encore plus de plaisir en me voyant là pendant ; il sait si bien tout ce qu'il faut pour te faire plaisir, mais je le tuerai avant, avant je te tuerai, et encore avant je me tuerai. Vois ! je me suis tué !” Et il retombait sans force sur l'oreiller.
Il se calma peu à peu et toujours cherchant avec qui elle pourrait se marier après sa mort, mais c'étaient toujours les images qu'il écartait, celle de François de Gouvres, celle de Buivres, celles qui le torturaient, qui revenaient toujours.
A midi, il avait reçu les sacrements. Le médecin avait dit qu'il ne passerait pas l'après-midi. Il perdait extrêmement vite ses forces, ne pouvait plus absorber de nourriture, n'entendait presque plus. Sa tête restait libre et sans rien dire, pour ne pas faire de peine à Françoise qu'il voyait accablée, il pensait à elle après qu'il ne serait plus rien, qu'il ne saurait plus rien d'elle, qu'elle ne pourrait plus l'aimer.
Les mots qu'il avait dits machinalement, le matin encore, de ceux qui la posséderait peut-être, se remirent à défiler dans sa tête pendant que ses yeux suivaient une mouche qui s'approchait de son doigt comme si elle voulait le toucher, puis s'envolait et revenait sans le toucher pourtant ; et comment, ramenant son attention un moment endormie, revenait le nom de François de Gouvres, et il se dit peut être qu'en effet il la posséderait en même temps il pensait : “Peut-être la mouche va-t-elle toucher le drap ? non, pas encore”, alors se tirant brusquement de sa rêverie : “Comment ? l'une des deux choses ne me paraît pas plus importante que l'autre ! Gouvres possédera-t-il Françoise, la mouche touchera- t-elle le drap ? oh ! la possession de Françoise est un peu plus importante.” Mais l'exactitude avec laquelle il voyait la différence qui séparait les deux événements lui montra qu'ils le touchaient pas beaucoup plus l'un que l'autre . Et il se dit : “Comment, cela m'est si égal ! comme c'est triste.” Puis il s'aperçut qu'il ne disait : “Comme c'est triste” que par habitude et qu'ayant changé tout à fait, il n'était plus triste d'avoir changé. Un vague sourire desserra ses lèvres. “Voilà, se dit-il, mon pur amour pour Françoise. Je ne suis plus jaloux, c'est que je suis bien près de la mort ; mais qu'importe, puisque cela était nécessaire pour que j'éprouve enfin pour Françoise le véritable amour.”
Mais alors, levant les yeux, il aperçut Françoise, au milieu des domestiques, du docteur, de deux vieilles parentes, qui tous priaient là près de lui. Et il s'aperçut que l'amour, pur de tout égoïsme, de toute sensualité, qu'il voulait si doux, si vaste et si divin en lui, chérissait les vieilles parentes, les domestiques, le médecin lui-même, autant que Françoise, et qu'ayant déjà pour elle l'amour de toutes les créatures à qui son âme semblable à la leur l'unissait maintenant, il n'avait plus d'autre amour pour elle. Il ne pouvait même pas en concevoir de la peine tant tout l'amour exclusif d'elle, l'idée même d'une préférence pour elle, était maintenant abolie.
En pleurs, au pied du lit, elle murmurait les plus beaux mots d'autrefois : “Mon pays, mon frère.” Mais lui n'ayant ni le vouloir, ni la force de la détromper, souriait et pensait que son “pays” n'était plus en elle, mais dans le ciel et sur toute la terre. Il répétait dans son coeur : “Mes frères”, et s'il la regardait plus que les autres, c'était par pitié seulement, pour le torrent de larmes qu'il voyait s'écouler sous ses yeux, ses yeux qui se fermeraient bientôt et déjà ne pleuraient plus. Mais il ne l'aimait pas plus et pas autrement que le médecin, que les vieilles parentes, que les domestiques. Et c'était là la fin de sa jalousie.
Marcel Proust
La fin de la jalousie (extrait final)
Les Plaisirs et les Jours
*